百米9秒83的記錄，將蘇炳添的名字永久刻進歷史。

而32歲、172公分、跑出9秒83的故事，本身是個傳說：

真正將百米10秒，跑成了半生的馬拉松。

我們都記得四年前，東京，蘇炳添，第一個出場奧運會男子100米決賽的亞洲人。9秒83。

從此中國田徑，乃至亞洲田徑，來到了新時代。

沒人會在意他東京決賽只跑了第六名：他半決賽跑出過9秒83了，站上過奧運會決賽了。

這已經是中國，乃至亞洲田徑的新歷史了。

哪怕不提國籍出身，東京決賽，他172公分的個頭，是決賽最小的，差一個月就32歲的年紀，又是決賽最大的——決賽其他人，最大也就27歲——途中跑和沖刺，并非蘇炳添天賦所在。

蘇炳添的起跑歷來當世頂尖，三年前60米跑出6秒38，是歷史第三的記錄。

半決賽他也是起跑兇猛，直接壓制。

但后續，是靠他這些年拼命加練力量，成就了當世頂尖流暢的起跑到途中跑轉換。歐洲有愛好者感嘆他強大的髂腰肌和股四頭肌推動，外加無敵的核心力量穩住上身：讓起跑后的優勢，能一直推到最后。

終于9秒83。

終于我小時候，知道劉易斯也就跑出9秒86時，覺得那是人類極限了。雖然那之后又陸續出了9秒84、9秒69、9秒58之類，但畢竟一向的輿論是，跑進10秒是不可思議的世界，跑進9秒9是亞洲人難以達到的天塹，諸如此類。

而蘇炳添……

他早年更依賴起步和爆發力，所以曾經起跑搶前博爾特，之后被追上，反超。

2012年跟鮑威爾跑過一次后，他說，自己起步慢了，途中跑體力不足。

年輕時的他：172公分，重心低，步頻快，爆發力強。搶起步那一下，當世罕有敵手。一旦到了途中跑階段，博爾特們的大跨步優勢，就體現出來了。

2015年后，他訓練時盡量依靠腰背和髖部，在后程穩定節奏，不至于被帶跑偏。

2015年秋天，蘇炳添說他的訓練，格外在意40米到100米的加速，說他每秒可以跑4.8步。

那時他練力量，到了高翻130公斤、半深蹲160公斤的程度。

2018年，他的起步依然兇猛：拿下了世界室內田徑賽男子60米銀牌。在雅加達的亞運會上——起步靠亞洲無雙的起步壓制所有人，靠穩定的核心力量給髖部傳送發力，拒絕了奧古諾德的后程追襲。硬生生跑出了9秒92。

本來據說2017年，他就想退役了的。

結果在2018年，連續跑出9秒98、9秒92、9秒91之類的成績，以及生涯最好的四個60米成績。

他的平衡近乎完美，肌肉力量的訓練讓他腳尖走向、蹬腿送髖、軀干前傾，都能處于最完美的角度。

年輕時，靠起跑，靠步頻。

越到后來，越靠力量，靠體能，靠途中跑和沖刺。

越年輕越靠天賦，越后來越靠練得好。

終于東京，9秒83。

人類史上第十二好的百米成績，當時他還有四個星期就滿32歲。

人類歷史上跑進9秒86的，除了加特林33歲時的9秒74，就是9秒83的蘇炳添年紀最長了。

32歲、172公分高的亞洲人，9秒83的成績，奧運會100米決賽。

任一項都是個勵志傳說。合起來，不可思議。

有人能把短跑跑成馬拉松。

有天賦，但不躺在天賦上。

知道短處，于是磨煉短處。

快32歲了，反而快到了人生巔峰。

這是我心目中，中國乃至亞洲男子徑賽史上，兩個偉大時刻之一——另一個是那傳奇的110米欄，12秒88。

但又不同些：

12秒91和12秒88，是意氣風發的少年睥睨世界。

9秒83，卻是堅持不懈的老將，終于突破了極限。

不一樣，卻都足以掀翻一切已有成見。

可以將半生苦練凝成最后那不到十秒。

奔跑沒有極限。

只管向前。